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Quand  l'homme  et  la  femme  sont 
réunis,  ia  gloire  divine  réside  parmi 
eux. 

Talmud. 


CONFIDENCES 

Les  cœurs  bavardent,  les  cœurs  se  disent 
Tu  bats  trop  fort... 

—  Toi,  tu  bats  trop  lentement. 

—  J'ai  battu  si  vite,  si  vite  ! 

—  Et  moi  pas  assez  encore... 
Tout  m'appelle, 

Tout  m'attire,  m 'entraine, 

Les  femmes,  les  larmes,  les  livres, 

Les  villes,  les  fleuves,  le  ciel. 


PRUDERIE 


Maintenant  que  je  vieillis, 

Que  mon  sang  se  glace, 

Je  me  surprends,  parfois,  à  parler  de  vertu, 

A  médire  des  jeunes  gens  sensuels. 

0  puissance  de  l'habitude, 

Et  de  l'exemple  des  vieilles  gens! 

Pensais-tu  ainsi,  autrefois. 

Lorsque  le  printemps  te  chassait  par  les  rues. 

Et  te  faisait  galoper  vers  l'amour, 

Comme  une  bête  en  rut  ? 
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Quand  tu  ne  pouvais  serrer  une  main 
Sans  que  ton  coeur  défaille, 
Ni  t'asseoir  contre  un  jeune  corps 
Sans  que  ton  corps  devienne  fou. 

Et  tu  vas  bouder,  maintenant, 

Et  faire  fi, 

Et  regarder  d'un  œil  prude 

Ces  bouches  rouges,  ces  yeux  brillants? 

Venez,  chers  enfants,  accourez! 
Voici  des  bouquets,  des  guirlandes, 
Des  paroles  pour  vos  chansons  ! 
De  la  musique  pour  vos  danses! 


RECITAL 


Pourquoi,  ce  soir,  as-tu  joué  devant  cette  salle? 
N'as-tu  pas  un  homme  qui  t'aime  ? 


De  petites  touches  blanches,  noires, 
Une  boîte  en  forme  de  harpe, 
Une  chaise  haute. 
Une  estrade... 
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Tu  entres. 

Sur  le  fond  cru  tes  joues  sont  pâles. 

Chère  petite,  tu  es  novice. 

Tu  as  oublié  le  rouge, 

Et  tu  ne  sais  pas  saluer. 


Mais  tes  mains  courent,  caressent, 
Et  s'envolent. 

Un  peu  de  pose,  n'est-ce  pas? 
Toute  une  salle  te  regarde. 


Pourquoi,  si  tu  aimes  les  étoffes 
Qui  gardent  ton  corps  pour  un  seul 
Fais-tu,  par  ces  petites  touches, 
Chanter  ce  bois  et  ce  métal  ? 


Tes  mains  frappent,  cheminent. 
Caressent. 


Ton  petit  pied,  ganté  de  gris, 
Compte,  glisse,  oblique,  pique, 
Et  se  réfugie  sous  la  jupe. 

Dans  les  veines  gonflées  de  ton  cou 
Ton  cœur  lance  ses  jets  qui  nous  brûlent; 
Ton  front  tendu  se  penche  et  pointe 
Comme  une  petite  chèvre  menaçante. 

Et  tes  mains  caressent,  dansent, 
Et  tes  épaules  et  tes  hanches 
Et  tes  genoux  suivent  tes  mains. 

Ah  !  si  tu  aimes  les  étoffes, 
Ces  étoffes  ne  te  gardent  plus, 
Et  ta  chair,  et  ton  cœur,  et  ton  âme, 
Leurs  réticences,  leurs  secrets. 
Tu  me  les  dis,  je  les  connais. 
Toutes  ces  notes  me  les  livrent. 
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Pourquoi  joues-tu  devant  cette  salle  ? 

As-tu  faim  ? 

Es-tu  délaissée  ? 

N'as-tu  pas  un  homme  qui  t'aime, 

Qui  te  veuille  pour  lui  seul  ? 


ART  POÉTIQUE 


Peuple  gâté  par  trop  de  maîtres. 

Peuple  trop  riche  en  souvenirs, 

Peuple  des  chansons  et  des  danses, 

Tu  savais  autrefois  inventer  tes  images, 

Chacun  de  tes  baisers  créait  un  mot  nouveau. 

Maintenant  tu  récites. 

Qu'as-tu  fait  de  tes  sens  ? 
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Écoute-les. 

Murmure,  chante  ce  qu'ils  te  dictent. 

Tout  le  reste  oublie-le. 

Quand  le  vent  te  caresse  la  main 

Est-ce  un  dieu  qui  te  prend  ? 

Une  naïade  quand  tu  te  plonges  dans  une  source? 


Ah,  ne  lis  plus! 

Ah  !  n'apprends  plus  par  cœur. 

Regarde,  écoute,  flaire,  goûte,  mange! 

Jette  tes  vêtements.  Laisse  le  ciel,  la  mer, 

Le  soleil,  l'air,  l'odeur  riche  des  plats 

Posséder  ton  corps  jeune... 

Et  tes  lèvres  se  mettront  toutes  seules 

A  chanter  de  jeunes  chansons. 


ASSOCIATIONS 

Ma  fille,  votre  cruche  est  pleine. 

L'eau  déborde. 

A  quoi  pensez-vous? 

—  Je  pense  à  la  pluie, 
Je  pense  au  matin, 

Et  à  ses  vapeurs, 
Et  à  sa  rosée. 
Ma  mère  ! 

—  Vous  pensez  à  ça. 
Je  n'y  pensais  pas. 
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—  Vous  alliez  au  puits, 
Moi  à  la  fontaine. 
Vous  tiriez  la  chaîne. 
Moi  je  peux  rêver  ! 

—  A  quoi  rêvez-vous,  ma  fille, 
Ma  fille? 

—  Au  ciment,  ma  mère,  qui  capte  la  source, 
Au  fer  qui  la  mène, 

Au  fer  et  aux  mines. 
Aux  ports,  aux  canaux, 
Et  aux  bateliers. 
Et  aux  terrassiers. 
Et  au  fontainier, 
Et  à  leurs  chansons, 
Et  à  leurs  baisers... 

—  Et  à  leurs  baisers? 
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—  Je  suis  fille,  ma  mère. 
Je  suis  fille, 
Ma  mère. 


DAGMARA 

Petite  fille,  petite  fille, 

Tu  erres,  depuis  hier,  dans  mon  esprit. 

Tu  jouais  au  croquet, 

Je  passe.  Je  te  photographie. 

Tu  me  surprends. 

Je  te  dis  :  Je  vous  photographie, 

Mademoiselle  ! 

Tu  réponds  :  oh  !  Monsieur  ! 

En  redressant  ton  cou  brûlé,  et  tu  souris. 

Oui,  je  te  tiens  dans  ma  boîte  magique. 
Et  j'emporte  avec  moi,  pour  toute  ma  vie. 
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Tes  yeux  noirs,  tes  cheveux  tombants  sur  tes  sourcils, 
Ta  face  mince,  tes  dents  d'arabe,  ton  teint  d'olive. 
Et  ton  corps  souple  et  maigre,  que  peignirent  mille  fois, 
Sur  des  cratères  d'argile  rouge, 
Des  artisans  de  ton  pays. 

Tu  es  fâchée,  tu  es  fâchée,  fillette  ? 

Je  vais  m'asseoir.  Je  lis.  J'entends  des  pas. 

Tu  n'as  plus  ton  maillet;  tu  t'approches,  cambrée... 

Contre  le  mur  chaud  de  l'autel  tu  t'arcboutes, 

Et  y  graves  ton  nom  comme  un  chevrier  sur  un  hêtre. 

Dagmara,  Dagmara,  petite  Grecque... 


RÉVEIL 

Coq  qui  chantes, 

Train  qui  souffles, 

Cœur  de  l'homme, 

Qui,  entre  deux  aurores,  bats  cent  mille  fois. 

Vous  avez  assez  de  la  nuit. 

Des  bras  s'étirent, 

S'enlacent, 

Le  trottoir  sonne  sous  des  talons 

Et  la  chaussée  sous  les  roues  mates 

Des  charrettes  qui  bringuebalent 

Sur  le  macadam  inégal. 


INCANTATION 

Vents,  souffles,  respiration  du  monde, 

0  vents,  par  qui  nous  sommes, 

Qui  portez  la  fraîcheur  jusqu'à  nos  langues  sèches. 

Qui  nous  donnez  l'automne 

Et  les  tièdes  lampes  de  l'hiver, 

0  vents,  nous  sommes  las  de  ce  bleu  implacable! 

Venez,  vers  nos  têtes  brûlantes  qu'il  écrase. 

Venez,  venez  vers  nous; 

Délivrez-nous  avec  votre  galopade  de  nuages, 

Vos  tourbillonnements  de  branches  et  de  feuilles, 

Et  la  marée  montante  de  vos  voix  continues! 


BERCEUSE 


Mer,  parle-moi  des  galets  que  tu  roules... 

N'es-tu  jamais  lasse  ? 

Des  rochers  dont  tu  fais  du  sable, 

De  tes  rides,  de  tes  bulles,  de  tes  écumes,  de  ton  odeur  ; 

Des  pins  que  ta  rosée  fait  jaillir  de  tes  îles 

Et  que  tes  vents  tourmentent  ; 

De  tes  aubes  de  lait; 

Des  poissons,  des  coquilles,  des  algues,  des  méduses 

Qui  naissent,  se  fécondent,  se  balancent  en  toi 

Et  de  tous  ceux  qui  meurent 

N'es-tu  jamais  lasse  ? 
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Parle-moi  de  la  voûte  du  ciel  qui  t'attire, 
Des  étoiles  qui  voudraient  se  mirer  dans  tes  eaux 
Et  dont  tes  vagues  brisent,  sans  cesse,  les  images. 
Du  soleil  qui  te  fuit  à  l'aurore,  qui  t'aspire,  t'entraîne, 
Que,  le  soir,  tu  voudrais  retenir  dans  ta  couche, 
Qui  t'échappe  toujours 


Parle-moi  des  galets. 
N'es-tu  jamais  lasse  f 


OCTOBRE 


Dans  le  rose  du  matin, 
Au-dessus  des  buées, 
Qu'est-ce  qu'un  toit  ? 


Au  milieu  des  bouleaux, 

Des  peupliers,  des  chênes. 

Et  des  pins,  sur  un  sol  de  pierre. 

Qu'est-ce  qu'un  toit  ? 
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Et  sa  fumée  qui  monte, 

Muette,  vers  le  ciel, 

Avec  le  bruit  des  pas,  des  herses,  des  charrues, 

Du  ruisseau  dans  le  val. 

Des  vannes  et  des  meules, 

Des  trains  et  des  moteurs. 

Et  la  voix  des  sirènes  qui  appelle  les  bras. 

Dans  ce  matin  actif 
Qu'est-ce  qu'un  toit  secret 
Qui  abrite  des  âmes? 


NOVEMBRE 


Les  cloches. 

Dans  les  sous-bois  défaits,  verts  pâles  et  diaphanes 
Comme  un  dernier  raisin  oublié  à  la  treille, 
Le  vent. 

Le  basset  jappe. 

Des  escadrilles  de  corbeaux  flottent. 

Horizontales,  verticales  ; 

Sont-ce  des  oiseaux  ou  des  feuilles  ? 
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Le  vent  dans  les  fumées, 

Sur  les  tuiles  du  toit, 

Dans  i'âtre  ; 

Dans  les  mailles  du  tricot  de  laine  gris. 

Qu'il  ferait  bon,  qu'il  ferait  doux. 

Dans  son  lit,  ce  matin, 

De  penser  aux  façons  d'automne  qui  s'achèvent, 

A  la  paille,  à  l'avoine, 

Au  blé  dont  les  cours  grimpent, 

Au  lait  qui  devient  rare, 

Aux  oeufs  à  quinze  sous  ! 

Mais  il  y  a  les  cloches, 

Les  cloches  dans  le  vent  de  tous  les  villages  du  monde. 

Et  l'on  sort... 

Et  l'on  monte,  à  travers  les  pommiers, 

Par  le  sentier  qui  colle. 
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Porter  aux  morts,  dont  on  a  les  habits, 
Le  linge,  les  souliers,  la  maison,  l'héritage. 
Le  sang, 

Un  pot  de  fleurs,  garni  de  papier  écolier. 

Que  le  vent, 

Que  le  vent  aura  jeté  par  terre 

Avant  même  qu'on  soit  sorti  du  cimetière. 


NUAGES 


Comme  le  pasteur  au  milieu 
de  ses  vaches,  je  suis  au  milieu 
des  œuvres  saintes. 

Rig-Véda. 


Je  sais  que  vous  êtes  de  petits  cristaux  de  glace, 

Ou  de  l'eau. 

Je  sais  où  vont  et  d'où  viennent  les  vents 

Qui  vous  ballottent  dans  le  ciel  vide  ; 

Vous  passez  devant  des  étoiles  dont  je  sais  les  noms  ; 

Les  rayons  des  gloires  qui  vous  auréolent  et  vous  percent, 

Je  les  brise  dans  mon  spectroscope 

Et  je  lis  les  secrets  du  soleil. 
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Cependant,  quand  le  soir,  de  ses  mains  de  lumière, 
M'étreint  et  vous  rougit, 

De  mon  cœur,  de  mes  lèvres,  troupeaux  saignants  du  ciel. 
Pasteurs,  archers,  colombes,  cygnes,  féerie,  mirage, 
Je  sens  monter  vers  vous  dix  mille  ans  de  prières. 


«I 


MIDI 

Quand  midi  t'allonge  à  terre, 

Suant, 

Les  oreilles  bruissantes, 

Au  milieu  des  abeilles  trépignant  les  lavandes 

Et  les  agaves  turgescents, 

Au  milieu  des  fourmis,  des  aiguilles  de  pins, 

Des  résines,  des  gommes,  des  sèves  condensées, 

des  fleurs  écarquillées, 
Et,  qu'à  tes  pieds,  la  mer 
Dort  abrutie  entre  les  rochers  rouges 

Quand  midi  te  colle  à  terre. 

Au  milieu  des  oiseaux  engoncés,  muets, 

Ton  linge  brûlant  ta  peau  comme  le  foyer  d'une  lentille. 
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La  gorge  sèche,  la  bouche  sans  salive, 
La  nuque  étreinte,  les  yeux  aveugles, 
L'esprit  vide. 

Connais,  connais  ton  Dieu  ! 


TES  AMES 

Laquelle  de  tes  âmes  rêves-tu  immortelle  ? 

Est-ce  ton  âme  d'enfant,  joueuse  et  fraîche, 
Ton  âme  naissante,  cire  vierge  ? 

Est-ce  ton  âme  amoureuse  d'adolescent. 
Pleine  de  rires^  de  chansons,  d'yeux  bleus, 
de  boucles  blondes  ? 
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Ton  âme  violente  d'homme, 
Et  tous  les  univers,  et  toutes  les  pensées 
qu'elle  a  tenté  d'étreindre  ? 

Ou  ton  âme  tremblante,  chevrotante,  et  glacée. 

Qui,  ce  soir,  chauffe  au  coin  du  feu,  sa  mémoire  ridée  ? 

Pour  laquelle  de  ces  âmes,  de  tes  âmes,  veux-tu 
La  vision  ineffable, 
L'étemelle  présence, 
Les  concerts  inouïs  ? 


ILE  DE  FRANCE 


Tu  as  poussé  sur  le  fond  tiède  d'un  ancien  lac, 

Et,  parce  que  tu  as  quelques  abricotiers, 

Quelques  collines, 

Un  fleuve  lent, 

Quelques  palais, 

Tu  es  sûre  de  tout,  de  demain,  de  toujours. 
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Tu  as  poussé  sur  le  fond  tiède  d'un  ancien  lac. 

Tes  rangs  de  peupliers  se  pavanent  dans  l'air  moite. 

Tu  ne  connais  plus  l'air  qui  brûle, 

Les  ciels  de  cuivre, 

Le  cyclone  qui  tord, 

Le  tremblement  de  terre  qui  déchire... 

Tu  n'as  plus  peur. 

Tu  es  sûre  de  tout,  de  demain,  de  toujours. 

Tu  as  bâti,  sur  le  fond  tiède  d'un  ancien  lac. 

Ta  ville  heureuse  qui  se  gonfle, 

Qui  détruit  ses  jardins,  ses  vergers,  et  ses  champs 

pleins  de  sueur,  de  bêtes  et  de  problèmes  ; 
Ta  ville  de  pierre  qui  pousse  entre  le  ciel  et  toi. 
Tu  n'as  plus  peur. 
Tu  es  sûre  de  tout,  de  demain,  de  toujours. 

Sur  tes  boulevards, 

Devant  tes  boutiques  avenantes, 
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Tes  hommes  aimables  babillent, 

Tes  femmes  trottinent  et  sourient 

Comme  si  jamais  leurs  cuisses 

Ne  devaient  avoir  de  varices, 

Leur  sclérotique  devenir  jaune. 

Tes  députés  bavardent  et  tes  prêtres  se  taisent. 

Tu  ne  crées  plus  de  dieux. 


TENTATIONS 


Nous  parlons  de  Dieu. 

Ne  t'y  laisse  pas  prendre, 

Peuple. 

Ce  n'est  pas  le  Dieu  de  tes  pères. 

Notre  Dieu  est  exsangue,  fluide.. 
Pas  de  viscères,  pas  de  contours. 
Un  simple  désir,  une  idée, 
Mais  si  commode  entre  initiés. 

Mais  les  poètes  sont  faibles. 
Des  marbres,  une  bonne  table, 
Des  jardins  pour  la  causerie, 
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Et  des  terrasses  pour  le  rêve 
II  n'y  en  a  que  chez  les  grands  ; 

Et  les  grands  ont  besoin  qu'on  te  mate. 

Prends  garde,  Peuple, 

Prends  bien  garde  ! 

Nous  pourrions  vouloir  te  faire  croire 

Que  ton  Dieu-chair  est  notre  Dieu. 


TABLE    DES    MATIÈRES 


TABLE 


Confidences 1 1 

Pruderie H 

Récital 15 

Art  Poétique 19 

Associations 21 

Dagmara 2  y 

Réveil 27 

Incantation 29 

Berceuse 3  r 

Octobre jj 

Novembre jj 

Nuages J9 


-   56  - 

Midi 41 

Tes  âmes 4} 

Ile  de  France 45 

Tentations 49 


CET  OUVRAGE 
ACHEVÉ  d'imprimer,  POUR  LA 
PREMIÈRE  FOIS,  SUR  LES  PRESSES  DE 
DURAND,  IMPRIMEUR  A  CHARTRES, 
POUR  LE  COMPTE  DE  CAMILLE  BLOCH, 
ÉDITEUR,  366,  RUE  SAINT-HONORÉ, 
A  PARIS,  A  ÉTÉ  TIRÉ  A  SEPT  CENT 
S01XANTE-(^UINZE  EXEMPLAIRES  SUR 
VERGÉ  d'arches  A  LA  FORME,  LES 
TRENTE-CINq  PREMIERS,  HORS 
COMMERCE- 


EXEMPLAIRE   N»  ;  G27 


0 


'l 


/" 

O 

University  of  Toronto 

CD 

to 

Library 

DO  NOT           // 

REMOVE       / 

THE              // 

• 

CARD           1 

Spire,   André 
Tentatioi 

FROM            'A 
THIS               \ 
POCKET             X 

-p 

Acme  Library  Gard  Pocket 

LOWE-MARTIN  CO.  LIMITED 

*J  en 

^'Sm:S 


'"^ 


